Plus léger que l'air / Federico Jeanmaire

Plus léger que l'air (Más liviano que el aire, en VO espagnole) est un roman de Federico Jeanmaire publié en 2011 aux éditions Joëlle Losfeld. Bien qu'il ne soit pas à son coup d'essai – une vingtaine de ses romans sont parus en Argentine – c'est le premier titre de l'auteur a être traduit en français.

Résumé

Une vieille dame allant sur ses quatre-vingt-quatorze ans se fait agresser au pied de son immeuble par un adolescent. Ce dernier la contraint à le mener vers son appartement, où il pense pouvoir lui soutirer facilement ses bas de laine. C'est sans compter sur la roublardise de la nonagénaire, qui parvient à enfermer le jeune voleur dans la salle de bains. Elle lui « propose » (« impose » serait sans doute plus juste) ensuite d'écouter l'histoire de sa vie, en échange de quoi elle consentira peut-être à le libérer.

Mon avis

Dès les premières phrases, Plus léger que l'air frappe par son originalité. Le récit n'est qu'un long monologue de la vieille femme – un peu plus de deux-cents pages – qui raconte sa vie et celle de sa mère au jeune homme, lequel n'a d'autre choix que de l'écouter. Elle apostrophe de temps à autre le délinquant, rendu comme muet par sa geôlière – et par la narration.

« Pourquoi vous aurais-je remis mes économies ? Simplement parce que vous risquiez de me tuer avec ce couteau, ce poignard ou je ne sais quelle arme blanche que vous m'enfonciez dans le dos ?

Non. Certainement pas. Ce n'est pas ma faute. Si vous vous donniez la peine de réfléchir, vous vous apercevrez que vous avez commis pas mal d'erreurs, dont une assez grave : vous croyez que la vie est aussi précieuse à mon âge, quatre-vingt treize ans, qu'au vôtre, qui doit être de quinze ou seize ans ?
Vous avez quatorze ans ?
C'est encore pire.

Pour moi, la vie ne vaut plus rien. Il m'est presque égal de mourir aujourd'hui d'un coup de couteau dans le dos que plus tard, à un moment qui ne saurait tarder, je ne pense pas qu'il me reste beaucoup à vivre, d'une pneumonie ou d'une mauvaise chute dans la baignoire. C'est du pareil au même. Voilà pourquoi je vous ai dupé. Si j'avais raté mon coup, je serais morte à l'heure qu'il est et je ne ferais déjà plus partie de ce monde. Et si ça marchait, ce qui a été le cas dès que vous m'avez tourné le dos pour fouiller dans l'armoire à pharmacie, j'avais l'intention de vous enfermer à double tour dans cette salle de bains, ce que j'ai fait et ce qui me permet à présent d'avoir quelqu'un à qui raconter l'histoire de ma mère ou n'importe quoi d'autre, ce qui me passe par la tête. Vous vouliez me voler mon argent et, au bout du compte, c'est moi qui vous vole votre temps.

Oui, oui, libre à vous de protester, mais comme on dit chez nous, voler un larron, c'est cent ans de pardon. »

Bien qu'elle tienne plus du dialogue de sourds ou du monologue qu'autre chose – la porte close de la salle de bain ne facilite sans doute pas l'échange – on peut dire qu'une sorte de « relation » s'installe entre les deux personnages au fil des jours (la vieille dame glisse des biscuits sous la porte pour que l'adolescent ne dépérisse pas). D'abord clairement victime, l'aïeule prend peu à peu la mesure de son « adversaire ». Le rapport de force s'inverse et, situation aidant, elle en vient à le dominer.

D'humeur changeante, la vieille dame, tout sucre tout miel au premier abord, compare son prisonnier au petit-fils qu'elle n'a jamais eu, avant de faire montre par moments d'une grande autorité, voire d'une certaine cruauté.

Plus léger que l'air – pas vraiment un polar d'ailleurs, bien qu'il ait fait partie d'une sélection du Prix SNCF du polar – est un exercice de style original, un pari osé mais somme toute plutôt réussi. En imaginant ce huis-clos, Federico Jeanmaire a fait la part belle à la psychologie des personnages, sans pour autant oublier d'instiller une petite dose de suspense dans son récit.

---

Plus léger que l'air (Más liviano que el aire, 2009) de Federico Jeanmaire, Joëlle Losfeld (2011). Traduit de l'espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon, 221 pages.