Hannibal le lecteur

Back Up est un roman du Belge Paul Colize publié par La Manufacture des livres en février 2012.

Il est récemment paru en poche en Folio Policier.
Il faisait partie des finalistes du Prix Polars Pourpres 2012.

Résumé

Berlin, 1967.
Les membres du groupe de rock Pearl Harbor décèdent les uns après les autres à différents endroits et dans différentes circonstances. A priori, rien de suspect. Ce n'est pas l'avis du batteur remplaçant du groupe, qui sait que les quatre musiciens venaient de terminer un enregistrement, dont il ne reste d'ailleurs aucune trace, et qu'ils étaient partis en vacances chacun de leur côté avec une grosse somme d'argent.
Bruxelles, 2010.
Un colosse est renversé par une voiture. L'homme ne meurt pas mais sombre dans le coma. Problème : il n'a aucun papier sur lui et sa disparition n'a pas été signalé. Personne ne sait qui il est.

Mon avis

Autant le dire de suite, Back Up m'a beaucoup plu. Mais sans doute plus pour la part qu'y occupe la musique, pour la plongée dans les années 1960, et pour ses personnages que pour l’intrigue policière elle-même.

« Nous sommes rentrés à la maison avec le disque de Chuck Berry. Ma mère a déclaré qu'elle n'allait rien rapporter à mon père, qu'elle lui raconterait que j'étais invité chez un copain samedi après-midi et que nous écouterions le disque le jeudi suivant.

Je n'étais pas conscient du risque qu'elle prenait en taisant mes mésaventures à mon père.

[…]

Le jeudi suivant nous avons sorti le disque de sa cachette. Nous sommes allés dans le salon, ma mère et moi, et avons ouvert le tourne-disque.

C'était un meuble monumental qui combinait une radio et un tourne-disque. Il sentait le bois frais et la cire d'abeille. La platine était équipée d'un système qui permettait de déposer plusieurs 45 tours l'un sur l'autre pour éviter de devoir faire des allées et venues. Un écusson métallique était fixée sur le couvercle, avec un chien-assis devant un vieux phonographe.

Nous avons déposé le disque et enclenché le mécanisme.

Dès les premiers accords, un fourmillement a parcouru mon corps. J'ai ressenti une irrésistible envie de me lever, de bouger, de gesticuler, de remuer mon cul et tout ce qu'il y avait moyen de remuer. Je ne comprenais pas pourquoi ces quelques notes provoquaient un tel effet.

C'était ça le rock'n'roll.

J'ai monté le volume. La guitare de Chuck m'emportait.

Ma mère s'est mise, elle aussi, à remuer le derrière. Mon frère est arrivé, l'air ébahi, en se demandant ce qui se passait. Il s'en est mêlé.

Nous nous sommes retrouvés tous les trois au milieu du salon, à danser comme des sauvages. Nous avons poussé le volume au maximum. Nous riions, nous criions, nous en avions mal au ventre.

Ce jour-là, le rock est entré dans ma vie pour ne plus en sortir.

De cet après-midi-là, je garde l'un des plus beaux souvenirs de ma vie. Maman dans sa si jolie robe jaune qui dansait le rock'n'roll en riant aux éclats. »

La musique, et en particulier le bon vieux rock'n'roll, est omniprésente au fil des pages, et ce pour notre plus grand plaisir. En plus, elle est loin d'être accessoire : le narrateur est batteur de rock, sa copine est chanteuse, et surtout, l'intrigue ne serait rien sans la musique, mais chut... n'en disons pas trop. Paul Colize aime cette musique, cela se sent, et il ne manque pas de nous délivrer de nombreuses références musicales au passage, que l'on retrouve compilées en fin d'ouvrage.

Avec les personnages musiciens et leur entourage, on (re)vit les nuits folles des années 1960, notamment celles de Berlin. Au programme : sexe, drogue, rock'n'roll, ainsi qu'une pincée de nostalgie pas déplaisante.

« La période la plus mouvementée de ma vie a commencé ce soir-là pour se terminer quelques semaines plus tard avec l'entrée de Mary dans ma vie.

Ce furent des semaines de folie. Nous passions notre temps à courir comme des dératés, à dépenser en une heure l'argent que nous gagnions en une semaine, à suivre des concerts et à nous précipiter dans la cave pour rejouer ce que nous avions entendus.

Nous passions notre temps à faire du rock, à parler de rock, à boire, à fumer et à avaler des centaines de pilules.

C'était futile et destructeur. Avec le recul je garde pourtant de cette période la sensation que j'étais devenu moi-même.

Birkin et moi formions une paire déjantée, dépareillée et indestructible. Il a été l'un des rares cadeaux que le ciel m'a offerts. Il m'a appris la beauté et la richesse de l'amitié. […] Quand je pense à lui, mon regard se trouble et mon cœur s'emballe. »

L'intrigue n'est pas forcément exceptionnelle d'originalité et certains rebondissements peineront sans doute à convaincre les lecteurs les plus difficiles. Pour autant l'ensemble est rendu très prenant par Paul Colize, notamment par l'utilisation d'une construction intéressante alternant astucieusement les différents points de vue et les époques (passé et présent).

Back Up offre donc au final un très bon moment de lecture, parfois émouvant. Paul Colize réussit à faire d'une pierre deux coups : un bon polar et un superbe hommage à la musique des sixties, à l'âge d'or du rock'n'roll.

Back Up, de Paul Colize, La Manufacture des livres (2012), 425 pages.

Flic ou caillera est un roman noir de Rachid Santaki paru il y a quelques jours aux éditions du Masque.

Résumé

Octobre 2005.
Zyed et Bouna, deux ados, trouvent la mort après s'être réfugiés dans un transformateur électrique alors qu'ils étaient poursuivis par la police. Toute la banlieue s'enflamme, Clichy et Aulnay en tête.
A Saint-Denis, c'est à peine plus calme. C'est là que vit Mehdi Bassi, vingt-deux ans, employé au service courrier de l'Agence du médicament le jour, graffeur la nuit. À cause de l'un de ses frères tombé pour deal, il a des problèmes avec les Bensama, les caïds de la drogue.
Il va faire la rencontre de Najet Iker, une jeune flic beur qui n'en peut plus de ses collègues ripoux et ne souhaite rien de plus que de faire tomber le clan Bensama.


Mon avis

« Saint-Denis se divise en trois zones. La première partie, historique. Ses monuments incontestables : la basilique, son musée d'histoire, le lycée de la légion d'honneur, son stade de football, connu à travers toute la planète. Le fameux France-Brésil, vestige d'une France qui réussit, se réunit. La popularité du site est telle qu'on assimile Saint-Denis à Paris. La seconde partie, son bassin économique. La victoire de la France a fait exploser le prix du mètre carré. Les entreprises ont poussé comme des champignons, séduites par la proximité du territoire avec la capitale et ses accès aux transports. Saint-Denis et son quartier, La Plaine, sont rapidement devenus avec La Défense, Issy-les-Moulineaux, un vivier d'entreprises : Général Lee, SNCF, Damsung, DHL... Le troisième pôle d'affaires en France. Les logements neufs, en location ou en accession à la propriété, ont remplacé les vieilles habitations insalubres. La troisième zone enfin, c'est son côté obscur. La frontière invisible entre le Saint-Denis qui réussit et celui qui survit se situe à la Porte de Paris. Le boulevard Marcel Sembat vous mène tout droit dans les bas-fonds de la zermi. Ses toxs, ses drogues. Ses crasses, ses puanteurs. Chassés de Paris, réfugiés dans des squats. Les centaines d'oubliés, dépendants au dérivé de cocaïne, s'entassent, inhalent la mort pour embraser quelques minutes de bonheur. Le kiffe. Saint-Denis c'est aussi des bidonvilles. Les taudis fabriqués par les roms avec les déchets en bois, en métaux, en textile. Postés aux carrefours de la ville pour une pièce ou sur les lignes pour gratter au cœur de Paris de quoi se laver et manger. […] La misère humaine et l'argent ont en commun un code postal : 93 200. »

Après Les anges s'habillent en caillera et Des chiffres et des litres (que j'ai raté à sa sortie), parus aux éditions Moisson Rouge, on retrouve Rachid Santaki au Masque avec ce Flic ou caillera, troisième volet de la série de romans noirs mettant en scène sa Seine-Saint-Denis. Comme dans les opus précédents, l'auteur écrit dans le langage local, mêlant de manière plus vraie que nature arabe, verlan et argot (un glossaire figure en début d'ouvrage, pour ceux qui n'entravent queud au parler du ter-ter). Si cela pourra peut-être gêner quelques lecteurs, au moins en début de lecture, ce choix judicieux et quelque peu osé apporte un vrai plus. Et puis parler des problèmes actuels du 9-3 dans une langue de Molière précieuse aurait été un peu ridicule. En effet, plus qu'un décor, Saint-Denis est ici le vrai personnage principal.

« Le zoo, local, lieu de vie, où je m'isole pour réaliser mes fresques. C'est un entrepôt de la SNCF, abandonné. Des drogués venaient ici. Un jour, on a décidé avec Julien de récupérer les lieux. On a chassé les toxs avec des barres de fer. Ils n'ont pas bronché, on était trop déterminés. On a passé des soirées à squatter quand on en avait marre de la cité. Je venais seul au début, mon pote m'a rejoint. Il vient ici pour ses trafics. Julien y vide parfois le contenu de ses vols. La police ne vient pas ici, c'est scred. Endroit sale. J'peins une fresque sur 93 Hardcore, son vénère de Tandem, binôme d'Aubervilliers. Au centre de ma toile, des trains, la gare avec des zombies. J'ai dessiné un bubble, lettrage arrondi. Des personnages, trois jeunes, représentant mes refrés. Ma mère, sur un quai, une pierre tombale avec le nom de mon père, Bassi. Ses dates de naissance et de décès. Je place un 93 Hardcore. Je bouge la tête sur le beat, les punchlines saignantes des deux rappeurs. Mon pinceau lèche la toile. La peinture pénètre le tissu. Je kiffe de croquer Saint-Denis, reflétant ma noire life. Le seum monte en moi. Le morceau de Mac Tyer et Mac Kregor rappent ce quotidien, ce département dur, plein de rage, rien de sage. Les parcours parlent d'eux-mêmes. Mon frère a choisi de suivre les Bensama, mon autre frère, le cinéma, Julien fait des chouarras, moi à étouffer dans cette vie, nos cités cramées. La peinture, peut-être mon issue, peut-être pas. »

À travers les parcours de Mehdi et Najet, Rachid Santaki nous parle de l'importance de sa famille et de ses origines. Le jeune keum peine à aider sa daronne à surmonter les épreuves de la life : un mari mort, un gamin en taule, des impayés qui s'accumulent. Quant à la seconde, née accidentellement d'un coup d'un soir entre un flic réputé et une prostituée et ayant été élevée en famille d'accueil, elle cherche sa voie, en essayant de suivre celle de ce père qu'elle n'a pour ainsi dire pas connu. Les deux protagonistes, intéressants, ont en commun de vivre dans l'incertitude et la solitude et d'être confrontés quotidiennement à la violence et à la drogue.

La musique, et en particulier le rap (qu'il soit français ou cainri) est très présente et l'auteur propose en fin d'ouvrage une « bande-son » pour retrouver les morceaux écoutés par les personnages au fil des pages. Signalons aussi quelques beaux passage sur la boxe thaïe, que Rachid Santaki connaît bien, et un clin d’œil à Dominique Manotti, l'une des rares autres auteurs à avoir écrit des polars réalistes sur la banlieue.

Avec Flic ou caillera, Rachid Santaki nous offre un nouveau roman noir, efficace et rageur, plongeant le lecteur en plein cœur de la « tess ».

Flic ou caillera, de Rachid Santaki, Le Masque (2013), 274 pages.

Les mannequins ne sont pas des filles modèles est le troisième roman d'Olivier Gay, paru au Masque ce mois-ci. Depuis  Les talons hauts rapprochent les filles du ciel, il a en effet publié un roman de fantasy, Le Boucher, aux Éditions Midgard-Lokomodo (que je n'ai pas lu).

Résumé

Une fois n'est pas coutume, Moussah, le pote de Fitz et Deborah, est en couple depuis quelques semaines. Avec un mannequin en plus, une ravissante métisse. Tout ça était trop beau. Alors qu'elle devait participer à un concours qui allait peut-être changer sa vie, la magnifique Cerise disparaît sans laisser de traces, et les pépins ne font que commencer pour le trio de noctambules invétérés. Puisqu'il semblerait qu'elle ne soit pas partie de son plein gré, qui pourrait bien avoir un intérêt à enlever la jeune femme ? L'une de ses concurrentes top model peut-être ?

Mon avis

« - Tu prends toute cette histoire très au sérieux, dis-moi.

- Bien sûr ! Pour toi, tout ça, c'est des paillettes, mais c'est mon job et c'est ma vie. Si je ne gagne pas cette élection, si je ne deviens pas Miss Podium, je peux faire une croix sur ce métier. C'est comme si je me faisais licencier sans indemnité. Comment est-ce que tu le vivrais, toi, si tu perdais ton boulot ?

Je dus reconnaître du bout des lèvres que ce serait ennuyeux, bien sûr. Est-ce qu'ils proposaient des ruptures conventionnelles chez les narcotrafiquants ?
J'étais en train de me demander pourquoi j'étais venu lorsqu'elle se pencha pour récupérer un dossier sous le meuble. Mes yeux se figèrent sur la toile tendue de son jean. Ah oui, voilà pourquoi. »

On retrouve donc avec entrain le personnage de John-Fitzgerald, a.k.a. « Fitz », que d'aucuns ont déjà pu apprécier dans  Les talons hauts rapprochent les filles du ciel. On ne change pas une équipe qui gagne, aussi Olivier Gay reprend dans Les mannequins ne sont pas des filles modèles les mêmes ingrédients que ceux utilisés pour son premier roman récompensé. Voici donc un nouvelle aventure rocambolesque du don Juan dealer de coke dans les soirées de la capitale. Ce coup-ci, Fitz et Deborah sont bien décidés à tout faire pour aider leur ami Moussah à retrouver sa dulcinée sans faire intervenir la police. Et ce par tous les moyens, comme l'infiltration d'une agence de mannequinat. Mais Fitz, maladroit comme pas deux, est loin d'être une taupe modèle, et notre trio n'est pas au bout de ses peines.

« Un rapide regard sur mon radio-réveil me confirma : minuit quarante. […]

Ce fut à ce moment-là qu'on frappa à la porte.

Je m'immobilisai à mi-chemin de la salle de bains, tout les sens au aguets.

On frappa de nouveau. Par terre, Deborah grogna et se roula en boule. Je n'attendais personne à cette heure-ci, et je ne voyais pas quelle visite pourrait me faire plaisir. Il n'y a guère que dans les films que des femmes viennent sonner en porte-jarretelles en expliquant que leur douche est en panne. Et encore, seulement certains films. »

Comme dans le premier opus, le plaisir de lecture est permanent. L'action et le suspense sont au rendez-vous, avec quelques rebondissements bien sentis au programme. Les personnages sont toujours aussi délurés et sympathiques. Plus encore, l'humour est omniprésent, et le sourire quitte rarement les lèvres du lecteur.

« Tu sais quoi, Mouss, les filles, c'est comme la vodka.
Il me regarda stupidement, le regard encore embrumé de sommeil.
- Quoi, c'est des patates fermentées ?
- Non, mais ça donne vraiment mal au crâne le matin. »

Olivier Gay ne s'interdit aucun jeu de mots et (s')amuse dès qu'il le peut (et ça ça me plaît ^^) : dans les dialogues, dans les situations « abracadabrantesques » dans lesquelles se fourrent les protagonistes, Fitz le premier, et même dans les descriptions.

« Un mètre quatre-vingts, un visage d'ange et des côtes saillantes ? Si elle n'était pas mannequin, elle revenait d'un séjour sportif au Darfour. »

C'est donc avec plaisir et bonne humeur que l'on renoue avec les aventures de Fitz. Ce second titre, aussi enlevé et enjoué que le précédent est un petit régal. Espérons qu'il en appelle d'autres.

Les mannequins ne sont pas des filles modèles, d'Olivier Gay, éditions du Masque (2013), 348 pages.

Cherche jeunes filles à croquer est un roman de Françoise Guérin paru il y a quelques semaines aux Éditions du Masque.

Résumé

Plusieurs jeunes filles ont disparu ces derniers mois dans la région de Chamonix. Les gendarmes pensent d'abord à des fugues – certaines d'entre elles sont coutumières du fait – avant de se rendre compte que les adolescentes ont toutes en commun d'avoir été soignées à un moment ou un autre dans la même clinique pour des troubles alimentaires sévères. Le commandant Éric Lanester est spécialement dépêché de la capitale pour établir s'il peut s'agir d'enlèvements en série. Seulement, aucun signe des anorexiques disparues, les indices sont maigres.

Mon avis

« Je marche le long de l'Arve aussi tumultueux et opaque que le flot de mes pensées. À quoi est-ce qu'on se tient, dans la vie ? À son boulot ? À son savoir ? À l'image qu'on renvoie à l'autre ? Ou bien à son histoire ? Et quand l'histoire est branlante, on fait comment ? Je songe à Carla et à sa carapace de muscles soigneusement entretenue, à Bertrand qui ne jure que par Excel, à Marc calé contre son mur, agrippé à son calepin la mine défaite. Le mur est le meilleur ami du lieutenant Bazin !

Et à moi, cramponné à mon analyste comme un nourrisson à sa mère... »

Quelques années après l'avoir quitté – À la vue, à la mort était paru en 2007 – voici donc le retour aux affaires du commandant Lanester, encore éprouvé par sa dernière enquête. Sujet à des angoisses chroniques, il a besoin d'être régulièrement en contact avec sa psychanalyste pour pouvoir tenir le choc. Lorsqu'on lui fait savoir qu'il doit quitter Paris pour une durée indéterminée, c'est le drame. Surtout qu'il apprend une fois arrivé dans la vallée du Mont-Blanc qu'il doit collaborer avec la gendarmerie, et que le contact ne passe pas avec le commandant Pierrefeu. Quand bien même, Lanester et ses hommes parviennent à découvrir quelques éléments qui avaient échappé à la vigilance des gendarmes. L'enquête prend forme mais risque d'être fastidieuse tant les suspects potentiels ne manquent pas.

« Je me plonge dans mes notes du matin. Tous mes carnets comportent deux entrées. Face A, je note les informations recueillies sur le terrain et tout ce qui concerne l'affaire en cours. La face B me sert à consigner toutes les pensées bizarres qui me passent par la tête. Au fil des ans, j'ai appris l'importance qui surgit à l'improviste, en marge de l'enquête : idées absurdes, associations étranges, mots et images sans lien apparent. Il n'est pas rare que cette collection hétéroclite contribue à l'élaboration du profil psychologique qu'on attend de moi.

Je recense les suspects possibles avant d'appeler l'Identité Judiciaire. Marion Cazeneuve, qui dirige le service depuis peu, a débuté comme stagiaire à mes côtés. Elle rit en m'entendant dicter ma trop longue liste.

- Tout ça, commandant ? C'est pour une affaire ou vous nous faites un petit coup de paranoïa ?

- À ton avis ?

- Hum... mon maître à penser, dans ce métier, répétait toujours : « Quand on a plus de trois suspects dans une enquête, c'est qu'on s'y prend comme un manche ! »

Ouais... Pourquoi c'est toujours les conneries que je dis qu'on retient pour la postérité ? »

En plus du commandant Lanester, on retrouve avec plaisir sa fine équipe, qu'il a pu amener avec lui dans les Alpes : l'efficace Carla ; Bazin, le procédurier ; et Fog, qui a du mal à suivre le rythme sauf quand il s'agit d'informatique. On renoue également avec l'écriture de Françoise Guérin, tantôt précise s'agissant de l'enquête, tantôt poétique lorsqu'il s'agit de sonder les états d'âme de ses personnages, Lanester en tête. L'humour est assez présent, dans les dialogues notamment, ce qui est appréciable, car l'histoire est très sombre par ailleurs. L'auteur, psychologue clinicienne dans le civil, met en effet à profit son expérience professionnelle pour nous décrire les terribles tourments de ces jeunes filles atteintes d'anorexie mentale.

Les ultimes rebondissements peineront peut-être à convaincre les lecteurs les plus exigeants. Nonobstant, Françoise Guérin propose avec Cherche jeunes filles à croquer un polar procédural de bonne facture, efficace et très documenté.

Cherche jeunes filles à croquer, de Françoise Guérin (2012), Éditions du Masque, 392 pages.