Chiennes de vie : chroniques du sud de l'Indiana (Crimes in Southern Indiana) / Frank Bill

Chiennes de vie : chroniques du sud de l'Indiana (Crimes in Southern Indiana) est un recueil de nouvelles de Frank Bill paru à la Série Noire cette année, traduit de l'américain par Isabelle Maillet.

Résumé

Des dealers amateurs recevant une bonne leçon. Un jeune vétéran de l'Afghanistan qui pète un câble. Un agent de la protection de l'environnement pour le moins malchanceux. Une tragique histoire d'amour. Un fils surprenant son père en train d'assassiner froidement sa cousine. Un accident d'ascenseur. Un gamin utilisé par sa mère pour commettre des larcins. L'enlèvement du chien de race d'un chasseur de ratons laveurs. Mais aussi des combats de chiens, le viol de la femme d'un policier, des trafics de meth, de la boxe, etc.

Mon avis

« Il avait poussé jusqu'à Morehead, puis rebroussé chemin en direction de Pine Ridge, Campton, Jackson, Hazard. Et Whitesburg, où chacun connaissait l'arbre généalogique de son voisin, pêchait à la dynamite et chassait avec un calibre 12 à deux coups. Tous les pères de familles possédaient de grandes exploitations où travaillaient dans les mines de charbon des comtés environnants, comme Harlan, qui payaient bien. Personne ne manquait l'office du dimanche, et peu importait le montant de l'obole au moment de la quête ; c'était un endroit où les gens menaient une vie simple, sans prétention. Et c'était là que Deets avait compris qu'il avait voyagé pendant si longtemps pour oublier qui il était, et ce qu'il essayait de fuir. »

Voici certains des sujets abordés dans les dix-sept nouvelles de ce livre. On reproche souvent aux recueils de ce type de contenir des textes inégaux, voire hétérogènes. Rien de tout cela ici. Si chacun raconte des histoires différentes, ces dernières auraient toutes pu figurer dans la rubrique faits divers d'une gazette du sud de l'Indiana. Chaque morceau raconte l'histoire de gens simples, plutôt ordinaires dans l'ensemble, dont la vie bascule subitement pour une raison ou pour une autre, et rarement pour le meilleur. À travers les destins tragiques de ces quelques personnages, Frank Bill nous dépeint avec une plume acérée les conditions de vie difficiles de l'Amérique profonde d'aujourd'hui et ce qu'elles entraînent. Au fil des histoires, tout y passe : l'alcoolisme, la drogue, les violences conjugales, les viols, le stress post-traumatique des vétérans des G.I., etc.

« À cette époque, personne ne parlait du syndrome de stress post-traumatique. Des dégâts provoqués par la guerre dans le cerveau d'un homme. Des conséquences de ce que celui-ci avait pu voire, entendre et faire avec d'autres. De même, la maltraitance des femmes était un sujet tabou. On ignorait le problème, tout simplement. C'était l 'époque où le « jusqu'à ce que la mort nous sépare » était la règle imposée du mariage. Une femme ne quittait pas son mari, elle lui obéissait.

Quand le Mécano battait son épouse, pourtant, la violence ébranlait les murs. Le corps de la malheureuse rebondissait d'une cloison à l'autre comme une boule de flipper, sauf qu'il n'y avait pas de petite musique électronique pour ponctuer le score, juste des suppliques et des excuses étranglées qui ne rencontraient aucune pitié. Rien que de la sauvagerie. Une fois la porte refermée sur la chambre d'à peine neuf mètres carrés, à peine plus qu'une boîte, la violence traversait les cloisons de Placoplâtre pour aller contaminer le salon. Où, du canapé dont les coussins avachis assuraient une assise confortable, deux adolescentes dévoraient des yeux l'écran du téléviseur noir et blanc. Un téléviseur qui égayait la pièce avec des images de Tom et Jerry – le genre de dessin animé conçu pour distraire les enfants, qui nourrissait leur propre dépendance à la violence. Portes claquées sur différentes parties du corps. Assiettes fracassées sur des crânes. Coups de maillet répondant aux coups de poing dans la chambre d'en face.

Même le joli papier peint de couleur vive ne suffisait pas à la masquer – toute cette laideur dans l'air. Les filles savaient qu'à la moindre tentative de leur part pour défendre la femme, leur mère, elles auraient le droit à un traitement semblable : le déchaînement de dix articulations divisées en deux poings.

Cette notion s'était enracinée dans leur esprit innocent, elle était devenue une partie intégrante de leur vie quotidienne, un réflexe aussi instinctif que celui de respirer. Pour elles, c'était la norme. »

Si ce recueil n'est assurément pas à mettre entre toutes les mains – certaines passages sont vraiment difficiles – on ne peut guère taxer l'auteur d'avoir voulu faire étalage de violence gratuite. Ces Crimes du sud de l'Indiana (traduction littérale du titre original) sont le résultat de processus divers et variés ;ils résultent de quelque chose. Et si l'on ne peut les accepter, on peut parfois les comprendre. Pour se venger, pour défendre sa famille, par amour, par peur, dans un accès de folie, ou simplement pour essayer de s'en sortir, on peut être amené à commettre l'irréparable. Chaque meurtrier n'est pas né « monstre » mais les circonstances de la vie ont fait que leur destin croise celui d'une victime.

« Wayne le voyait à l'attitude de son père, à ses mains obstinément fourrées dans les poches de son pantalon bleu passé, à son pas traînant, à ses regards dont il s'efforçait d'exclure tout jugement : il redoutait le moment où son fils péterait les plombs. Dennis ne savait pas tout, évidemment, mais il en devinait une bonne partie ; pour avoir connu les jungles du Vietnam, il était conscient de la part d’ombre en lui. Il avait dit à Wayne qu'une thérapie l'aiderait peut-être, même s'il n'en avait lui-même jamais suivi à l'époque. En ce temps-là, personne ne respectait les soldats qui rentraient au pays. On attendait d'eux qu'une fois revenus ils reprennent leur vie comme s'il ne s'était rien passé, qu'au pire ils plongent dans l'alcool à la recherche de la personne qu'ils étaient avant de partir. »

Chiennes de vie est un recueil de qualité, qui pourra trouver des lecteurs pourvu qu'ils aient le cœur bien accroché et qu'ils soient prêts à lire des nouvelles où l'espoir est pour ainsi dire absent. En refermant le livre, on comprend pourquoi Donald Ray Pollock (cf. son excellent Le Diable, tout le temps) a choisi d'aider Frank Bill à entrer en littérature. Et on l'en remercie.

Chiennes de vie : chroniques du sud de l'Indiana (Crimes in Southern Indiana, 2011) de Frank Bill, Gallimard / Série Noire (2013). Traduit de l'américain par Isabelle Maillet, 247 pages.